Día 9: Dorotea – Jokkmokk

Km: 436

 Despierto tras una muy mala noche a causa del frío y la humedad de mi cabaña, además el dolor ciático que me aqueja desde hace tiempo se ha elevado al cubo esta noche. Me siento terriblemente cansado. Salgo de mi cabaña y al ver mi moto en ese estado aumenta mi desánimo. La ropa y el interior del casco no se han secado completamente, aunque empieza a darme igual. El cielo sigue encapotado, lo que presagia otro día de lluvias. Preparo el equipaje para el agua, me visto convenientemente yo también e inicio el recorrido. A los 100 km, el retrovisor se suelta de nuevo.

No es mal sitio para parar

 Tengo la tentación de dejarlo correr, pero ir sin retrovisor puede resultar peligroso y decido parar a arreglarlo. Parada técnica en Vilhemina, repostaje y parada técnica también para el piloto. En algunas estaciones de servicio de por aquí, hay que pedir la llave del baño. Ocupado. Dejo pasar el tiempo tomando un café. Vuelvo a pedir la llave: ocupado. Otro lapsus de tiempo... ocupado. Os preguntaréis porqué tanto interés en ir al baño cuando es posible parar en cualquier parte y solucionar el tema. Os reto a que paréis por aquí a hacer una meadilla. Cien mil millones de mosquitos os detectarán y se lanzarán a lo banzai contra vosotros, tratando de picaros en cualquier parte. He dicho cualquier parte. Pues bien, parece imposible conseguir esa llave, así que me marcho. Ya sobre la moto, la chica de la estación sale con la llave y me la da. Eso es apiadarse del viajero.

Nadie se mete con mi moto.

Harto ya de ver rayadas en el depósito, decido colocar la bolsa de imanes atada atrás. Con mi kawa nadie se mete. Mientras pienso cómo solucionar el tema, alguien se dirige a mí en español. Es un chileno que tras arruinarse en su país decidió buscarse la vida en Noruega, está de viaje con su mujer y su hijo. Hablamos de todo un poco y acabamos, cómo no, con la crisis. “El problema de ustedes es la corrupción” sentencia. Así nos ven por aquí. Es un dolor compartido con hispanoamérica, pues parte de su ruina se debió precisamente a eso. Poco después se dirige a su coche y vuelve con un pulpo con el que atar mi bolsa. “Le va ha hacer más servicio a usted”. Es curioso, pero parezco despertar la solidaridad de la gente, o tal vez la compasión. El chileno me confiesa que siempre soñó con un viaje en moto como el mío. Tal vez sea esa la razón.

Prosigo mi camino, pero tras no más de 30 km, el GPS se apaga. Sustituyo el conector USB por el de reserva, pero no parece ser ése el problema, algo más grave sucede con las conexiones de la batería, sospecho de un cable suelto o roto. Desmonto el asiento para llegar a la batería y efectivamente, el cable del accesorio garmin no ha aguantado el trote.

Houston, tenemos otro problema...

Salgo en defensa de mi kawasaki para decir que todas las averías por el momento se deben a las chapuzas que le hice para instalar accesorios para el viaje, la moto en sí va de maravilla a pesar de las palizas que le doy. Soluciono el tema con otra clase magistral de McGiver, y al ver que todo marcha doy un grito al silencio del bosque y alzo los brazos en gesto de triunfo. Un vehículo que circulaba en mi dirección lo interpreta como una llamada de socorro y se detiene. Me pregunta si tengo problemas, le respondo que los tenía, pero pude solucionarlos. Lo que vieron fue mi salto de alegría por el éxito. Se marchan riendo deseándome buen viaje. Al tratar de montar las piezas que cubren la bateria, detecto que una de las roscas hembra, unas que van envueltas en goma, se ha metido por debajo de la carcasa del asiento, ente éste y el guardabarros trasero. Sólo tengo el pequeño orificio donde va la rosca y una hendidura para hacer el trabajo de precisión quirúrgica que requiere sacar eso de ahí. Con mi ubícua navaja suiza metida en la hendidura y unas pinzas, consigo enroscar el tornillo en la hembra y sacarlo tirando de él. ¿Parece fácil? Tratad de hacer eso mientras varios escuadrones de mosquitos lanzan ataques coordinados contra tu cara. Son tan insistentes que hasta se metían en la nariz al respirar. Conseguí sacar ese tornillo, en la mejor demostración de temple que he hecho en mi vida. Si leen esto los de kawasaki... si, lo de esas roscas sí que es una chapuza vuestra.

Reemprendo la marcha, se me ha hecho muy tarde, por lo que esta vez apuro el depósito. Llego a una población en donde se anuncia fuel, tras mucho buscar, encuentro lo que parece un container con un sólo surtidor pegado.

Eso es una gasolinera

Funciona con tarjeta, pero en el momento de seleccionar el surtidor, la interface vuelve al inicio. Me dirijo a una casa vecina por si pueden echarme una mano, la mujer no entiende de surtidores. Me informa que la siguiente gasolinera está a 100 km. por delante o 40 atrás. No tengo ni para recorrer la décima parte de eso, y me veo con serios problemas. La mujer me dice que llamará a alguien para que me ayude. Regreso al surtidor, y tras varios ensayos, compruebo que al retirar la tarjeta ANTES de elegir surtidor, funciona. Hasta ahora, había que retirarlas DESPUES, de ahí mi ineptitud. Mientras reposto, se acerca un abuelete muy sonriente: son los refuerzos que mandó la mujer. El abuelo, sin dejar de sonreir, hace el gesto de retirar la tarjeta del surtidor, y pulsar la pantalla. Parece que no soy el primer memo que se encuentra. Me desea suerte, y se va, tan tranquilo y feliz. Creo que en otra parte ya me habrían insultado un par de veces hoy.

Sigo adelante, embelesado por la fantasmagórica luz del sol en estas latitudes, que confiere al paisaje un aura de misterio, una irrealidad onírica. A 10 km. de Jokkmokk, cruzo el Círculo Polar Ártico. Hay una línea pintada y un mojón indicador, un chiringuito que extiende certificados y vende souvenirs, y poco más.

Tengo entendido que por la carretera de la costa báltica hay más tinglado turistilla.

Decido pernoctar en Jokkmokk, pero los dos cámpings de la localidad estan llenos. Pruebo suerte en el hotel, y consigo habitación. Sin desempaquetar, me dirijo al centro del pueblo, pues es tan tarde que temo no encontrar dónde comer. Localizo una pizzeria-kebab-loquequieras, que ya me vale. Los dueños son de Iran, están a punto de cerrar, pero me admiten. Mientras ceno, hablamos de esto y aquello, y el hombre me confiesa que tiene planificado comprarse una casa en Alicante, junto a un hermano suyo. Dice que se sabe por aquí, que en España hay demasiadas viviendas y que empiezan a venderlas a pares. Así nos ven, de nuevo. Al despedirnos, me regala una lata de refresco para que me la tome tranquilamente en mi habitación del hotel. Sigo despertando solidaridad y compasión a partes iguales. Regreso al hotel con la sensación de haber hecho muy pocos kilómetros hoy, pero mucho recorrido.